從小居住在南投市半山腰裡的三合院，附近不僅沒有公車站，步行到市區也得耗費1個多小時，因此我每次離家總要有些原由，才能請父母親騎車或開車載我，比如去圖書館念書，這也是唯一的正當理由。
高三那年，父親一如往常載我到圖書館，我走進大門後躲在一旁，小心翼翼地確認他離開，才敢快步到鄰近的公車站牌，等待一台前往台中大醫院，能帶我去面對真相的公車。
我要去面對什麼真相？幾天前，我因心臟時常悶痛，被父親帶至鄰近診所就醫，當時醫師並未做任何的檢查便診斷，我的課業壓力太大，若再不休學，很有可能罹患憂鬱症。在返家路途上，父親安靜地握著方向盤，隨著路左彎右拐，心似乎也九彎十八拐，而後照鏡裡的我，一口莫名的氣懸在心上，無從宣洩。兩人靜默令空氣凝結時，父親打破沉默，他道：「妳甭重視功課，身體卡重要。」我不忍父親總為我擔心憂慮，於是默默下定決心，獨自面對自己的身體問題。
懷著沉重但緊張的心情進入檢查室，並按照護理師的指示鬆開內衣鈕扣，露出胸口，我好奇觀察著一旁奇形怪狀的機器。接著，護理師在我胸口塗上透明黏稠液體，拿出像是「大印章」的器具，不斷用力下壓胸口，疼痛感讓時間變得緩慢，也殺死了我的好奇心。
在診間門口等候檢查報告的我坐立難安，腦海中浮現童年的跑馬燈，直到叫號燈顯示我的門診號碼才把我拉回此時此刻。我膽怯地進入診間，醫師望我一眼，便問：「妹妹，妳的爸媽沒有陪妳來嗎？」我鎮定地搖頭。
醫師面容擔憂地說：「超音波照出來的心臟有些問題……」我深吸了一口氣，仔細聆聽他的說明。後來我像小大人般，勇敢走出診間，手拿寫著「二尖瓣脫垂」的紙條，前往尋找估價藥品的櫃檯，並付出偷偷存很久的錢。
那次經驗，成為我生命中重要的里程碑，小小年紀的我證明了是有能力尋找真相，並獨自面對與承接生命的困難及挑戰。
《本文首刊於自由時報2017-01-13》
